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{ Reyue lllustrée )

J.=L.. Forain

Depuis longtemps, je méditais d’aller voir ce philosophe dont I'irrévérence
cruellement bafoué les ridicules contemporains. Je 1'ai trouvé dans le

ptucux hotel qu'il s’est fait batir, rue Spontini, a proximité du Bois. La
1on en est sobre et distinguée et rappelle, par son style, les plus beaux
izles du dernier siecle. Pas de dorures, mais des blancs, des gris Louis X VI,
. vivacités du cuivre et aux harmonies des vieilles soies. L’en-

=st d'une douceur exquise. On se demande comment 'homme qui

c en ce logis peut laisser tomber de son crayon et de sa plume des juge-
ners. Clest une illusion de croire que les moralistes doivent habiter
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Enfin seule!

une mansarde. Il n’est pas nécessaire qu'ils vivent dans la pauvreté.~Il suffit
qu’ils 'aient connue. Et c’est le cas de M. Forain.
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Ayant gravi les marches d'un superbe escalier en fer forgé et admiré I'ate-
lier ot Mme Forain exécute ses jolis pastels, je suis arrivé dans celui que
I'artiste occupe lui-méme au faite de son immeuble. La piéce est immense,
encombrée de toiles, de chevalets, de paperasses, et divisée en deux étages,
par une sorte de balcon ou de soupente, ot le dessinateur se retire quand 1l veut
s'isoler ou travailler a l'aise. C’est en ce petit coin que je suisalléle joindre. Les
cigarettes allumées, nous avons causé.

J’avais apercu M. Forain au foyer de I'Opéra et dans des salons amis, et il
m’avait laissé la vision d'un homme maigre, hérissé, au verbe acide, au regard
mauvais, J’étais curieux de savoir si le Forain que j'avais vu en passant était
le vrai Forain ou un Forain factice. se roidissant vis-a-vis du monde dans sa
naturelle « rosserie ». Je dois dire que tout de suite cette ancienne impression
s'est modifiée: le satiriste m’estapparuavec une physionomie détendue et comme
apaisée. J'ai été charmé, encore qu'un peusurpris, par’abandon de son accueil ;
vainement j'ai cherché dans son ceil noir le rayon de férocité que j'avais cru y
discerner naguére: je n'y ai remarqué que de la tristesse. Et il m’a semblé que
cette mélancolie était tempérée par une sorte de bonhomie souriante. Ce mot
étonne lorsqu’on parle de M. Forain, car on le considére a travers ses ceuvres.
La vérité est quune bonté relative s’est mélée des le début a sa verve meur-
triere. Voyez ses premiers dessins. Leurs pires audaces s'inspirent d'un senti-
ment de pitié pour les vaincus de la vie et d'irritation contre ceux qu’elle
favorise et qui jouissent égoistement de ses biens. Tout le talent de M. Forain
est dans ce contraste, et 1'on dirait qu'il se reflete sur son visage. Le regard est
attentif, aigu, froidement observateur; la bouche est ironique, mais non pas
méchante. Il y a du gamin de Paris dans cette téte osseuse, dans ce corps
agile et sec, dans cette voix ot de certaines intonations introduisent comme
une gouaillerie faubourienne. L’auteur des « Temps difficiles » est un composé
de La Rochefoucauld et de Gavroche.

— Alors, vous voulez savoir comment c¢a m’est venu
Je me suis assis dans un fauteuil et M. Forain, se promenant, m'a exposé¢,
entre deux bouffées de tabac, ses aventures.

Il estsorti du peuple. Son pere exercait la profession de peintre en batiments
et il était appelé a suivre cette carriére, mais c’est un autre genre de peinture
qui l'attirait. Dés qu'un bout de papier lui tombait entre les mains, il crayonnait

des bonshommes et montrait une grande répugnance a étendre surlesmursdes
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Cest déja ressemblant! 1l n’y a que vous pour peindre les femmes du monde!

un bourgeois, un employé. Mais ce projet enchantait médiocrement Jean-Louis.
I1 n'avait qu’uiie joie, qui était de se rendre au musée du Louvre et d'y copier
sournoisement, sur des carnets qu’il dissimulait a la surveillance des gardiens,
les tableaux des maitres.

Un vieux monsieur qui se trouvait 1a, un jour, surprit son manege; il sortit
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2Tsuax — ... Toi, tu ne rentreras plus tous les matins & cinq hecures!

et adolescent si appliqué et, comme il pleuvait, il I'abrita
puis. entre eux, la conversation s’engagea. Jean-Louis
norable vieillard son ambition et ne lui cacha pas qu'elle
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— Puisque ta vocation est sérieuse, je veux la favoriser. Viens chez moi
chaque matin et je t'enseignerai les principes de mon art.

L'excellent homme se nommait Jacquesson de la Chevreuse; il brossait
des scenes d’histoire dans le golit de Paul Delaroche, avec un peu moins d’au-
dace et de virtuosité, et demeurait dans un modeste appartement sis au cin-
gquieme étage d'une maison vermoulue de la rue Cassette. Jean-Louis Forain
s'v présenta, le lendemain, a 'aube, selon les instructions qu'il avait recues.
M. Jacquesson de la Chevreuse ne luilaissa pas le loisir d’enlever son chapeau:

— Avant de travailler, il faut prier Dieu. Allons écouter la messe a la
paroisse voisine.

Tous deux se rendirent a Saint-Germain-des-Prés. M. de la Chevreuse se
mit en oraison. Le jeune Forain essaya de lui cacher l'étonnement que lui
communiquaient ces pratiques, auxquelles son enfance hasardeuse n’était point
accoutumée. Puis ils réintégrérent le grenier de la rue Cassette. Et, chemin
faisant, le disciple recut de son nouveau maitre d’excellents conseils:

— Mon petit ami, tu deviendras, comme je le suis moi-méme, un artiste,
mais a une condition : ¢’est que tu gardes en ton cceur ce trésor qu’on appelle
lafoi. Cette plante est fragile et se fane -aisément. Protége-la contre tout
honteux: contact.- ‘Fuis les dangereuses: fréquentations, qui sont l'écueil de
ton jeune Age. Au reste, pour appeler sur toi la bénédiction divine, nous
nous rendrons tous les jours, avant la lecon, dans une église de Paris, et nous
irons porter notre offrande a4 1'adoration perpétuelle.

Ce programme fut scruptleusement exécuté. A six heures; le professeur
et I'éleve commencaient leur saint vagabondage et se rendaient pédestrement
dans une des quarante basiliques de Paris. Ils avaient 1’estomac vide; celui
de M. Jacquesson de la Chevreuse attendait patiemment le moment du
déjeuner, celui de Forain avait des exigences plus impérieuses. Mais 'amour

de la peinture lui faisait tout endurer.

[ci. jinterromps le narrateur...
— Au moins, lui dis-je, étiez-vous touché par la griace? Retiriez-vous

uelgue satisfaction de ces exercices qui assuraient votre salut? Qu’éprouviez-
us durant ces pelerinagesr ”

M. Forain reste un instant songeur...

— Je pensais... que nous ne prenions pas assez d’omnibus!

es appréhensions de M. Jacquesson de la Chevreuse n’étaient que trop

ndées. Jean-Louis fut détourné de la bonne voie. Des rapins du quartier de
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la Sorbonne auxquels il confia imprudemment son secret, en abuserent, et
ils traiterent la personne et les ouvrages de I'estimable émule de Paul Dela-
roche avec une impertinence qui affligea profondément son disciple, mais
ne laissa pas de I’ébranler.

Pour achever de le corrompre, ils I'entrainérent en des endroits impurs.
M. Jacquesson de la Chevreuse eut vent de ces inconcevables dissipations; et,

[}
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— ... Comment, t'es peintre!!!
nersévérant dans son role de Mentor, il accabla le coupable Télémaque de
~ustes remontrances et-lui prédit les pires catastrophes s’il ne revenait pas a
tu. Telémaque baissa le front et protesta de son repentir, mais, la
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semaine suivante, il manqua trois adorations perpétuelles. M. de la Che-
vreuse renonca a le sauver. Jean-Louis Forain, privé de son protecteur, se
tourna vers 1'Ecole des Beaux-Arts. Il la traversa en courant; I’éducation qu’on
v donnait ne s’adaptait pas a son humeur capricieuse; il ne s’intéressait
qu'aux formes fugitives de la vie, le modele posé lui inspirait de I’ennui. 11
tatonnait, battait de l'aile a tous les vents, ne sachant dans quelle direction
s'envoler. Par un apres-midi d’orage, en 1869 (la pluie a toujours eu une
grosse 1influence sur sa destinée), Forain était entré dans la salle des
estampes de la Bibliotheque nationale; les portes allaient en étre closes,
I'heure olt 'on délivre les bulletins était passée. Il feuilleta machinalement
des estampes de Goya qui trainaient sur une table. Les premieres planches le
captiverent, et, a mesure qu’il les contemplait, une étrange lumiére illuminait
son esprit; ces dessins violents, excessifs, mais d'une expression si merveil-
leusement passionnée, 'emplirent d’enthousiasme. I1 réfléchit a part lui
« — Voila ce que je veux faire. » Il dépensa son dernier sou a s’acheter un
album de poche. Et ce fut une rage. Tout lui était bon : la rue et ceux qui
v passent, marchands, rentiers, trottins, jeunes filles du monde, larbins et
potaches; les scenes les plus banales lui fournissaient des sujets d’étude...

M. Forain a ouvert les tiroirs d'un bahut de forte taille qui garnit un des
angles de 'atelier; d'innombrables cahiers a couverture de toile y sont empilés.

— Voila tous mes péchés de jeunesse.

Cependant la guerre était venue. Cette époque et la période qui suivit
furent pour l'artiste abondantes en miseres. Ce sont celles qui guettent les
débutants a qui leurs parents n’ont pas donné d’abord cinquante mille livres.
de rentes. Il vécut en moineau franc, couchant a la belle étoile, picorant de ci,
de la, une miette, offrant a son gargotier, pour le dédommager de ses débours,
des chefs-d’ceuvre qui étaient dédaigneusement refusés. Cependant il lui arri-
vait de menues bonnes fortunes. Un camarade avait fait inscrire son nom sur le
registre des Bouffes-Parisiens. Forain ne dinait pas, mais il allait au spectacle.
Et son esprit, a défaut de son corps, se nourrissait... Ce théatre avait alors.
pour étoile une gracieuse « divette » dont le mari gérait les revenus en bon
administrateur. Tandis qu’elle chantait sur la scéne, il s’installait au café voisin
¢t entamait avec le patron de cet établissement un piquet monstre qui ne se
terminait qu’a minuit passé. Il attendait que sa femme vint le prendre et ils
regagnaient le nid conjugal. Un soir elle accourt toute joyeuse. Elle tire d un
écrin un superbe bracelet qu’elle tend a son mari :
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 Ninsiste pas,.le pere est ruiné!

— Tiens. dit-elle, c’estun cadeau-que je viens de recevoir!

I1 saisit le bijou, le soupese; le glisse dans son gbusSet et i‘cprenant la- partie
imterrompue : .

— J'ai une tierce a la dame, "déclare=t-il-avec '1é"vphisflbeau sang-froid. Je

mpte trois et je joue quatre.’
I.-L. Forain était assis a la table d’a coté. Il entendit le mot, il vit le geste.
il eprouva une grande émotion. La vilenie, la laideur morale, la tranquille
‘nconscience de la béte humaine lui apparaissaient soudain. Son génie propre
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intéresse particulierement le public, car elle doit éclaircir un mystére dont il est
intrigué. Il se demande quel lien existe entre les dessins de M. Forain et ses
l¢gendes, s'ils naissent ensemble dans son cerveau ou sils y surgissent séparé-
ment. Est-ce la légende qui suggere le dessin? Est-ce le dessin qui appelle la
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lcgender Je lui fais part des doutes ou je suis moi-méme a cet
cgard. Et il consent a les dissiper, il me dévoile ses secrets de
fabrication.

— Je pars toujours d'une idée générale,
mais la forme en est encore vague a l'instant
u je taille mon crayon; elle ne se

précise qu'a la suite d’assez longs
taitonnements. Il est rare que mon
dessin sorte d'un seul jet, poussé ,
par une improvisation hative; le plus — o j
souvent 1l a besoin de murir. Je commence \ oy
par imaginer mes personnages, je fixe leur

allure, leur expression; puis je les groupe. Et ce n'est
que quand ils sont la, devant moi, que je cherche ce
qu'ils ont a dire. Je les interroge, ils me répondent...
Et voila!

Pour rendre plus sensible cette explication, M. Forain
m’a montré les essais qui ont préparé 1'élaboration
d'un de ses récents dessins et qui en constituent la

genese. Ce sont vingt ou trente feuilles de bristol, sur

lesquelles il a jeté des indications rapides : un officier
francais (le commandant Marchand), une demi-dou-
\ zaine de pal-
miers (Facho-
da), un fils

=0 d’Albion aux
\_/’—'—_M T e
dents acérées

le sirdar Kitchener, ou plus exactement
1 spécimen  caractéristique de la race
nglaise. destiné a symboliser ses appétits
nisateurs). Il a longtemps hésité avant
Teter ce dernier type; il en a fait d’abord
] Bull classique des caricatures de
lotte. bottes molles, perruque a
- puis 1l I'a modernisé, et 1'a revétu

1e de ['armée d'Eg}'pte.

ne de ses compositions est ainsi
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précédée d'une série d’ébauches qu'il con-

serve a titre d'indications ou de souvenirs. e
o 11 en possede plusieurs milliers, qui dor- e
= mentdans des cartons aux ventres gonflés.

Il m’a permis de les feuilleter. Nous les ﬁi

avons remuées de compagnie. Et tandis ‘,

que les doigts nerveux et un peu fébriles
de l'artiste me les mettent sous les yeux,

je salue au passage des tétes grotesques, J
| ou touchantes, ou terribles, qui sont pour
‘ moi de vieilles connaissances; la fille
L ey galante et sa mére a tout faire, I'une inso-
‘ I\ lente et I'autre soumise, le décavé étique
J —

au crane luisant, et le glorieux fétard, que

son cou en bourrelet et ses joues coupe-

rosées menacent d'une prompte apoplexie. Puis des silhouettes populaires,
le pioupiou au pas allegre; le miséreux au regard de chien battu; la petite
ouvriere, mince et fréle, trop vite émancipée: son conquérant, quinquagénaire
rassis et ami de lordre. Enfin, Marianne, une Marianne au nez fripon, au
bonnet planté sur l'oreille, et qui descend en droite ligne du Moulin de la
Galette. Je ravis au maitre ironiste quelques-uns de ses crayons pour les
offrir au public. Son procédé y trans-
perce, on le saisit sur le fait... Le
dessin de M. Forain est éminemment
synthétique; s’il ne copie pas servi-
lement la nature, il la résume, il en
donne, si 'on peut dire, 'essence; 1l
dégage ce qu’il y a de permanent sous
la forme transitoire, il montre le
drame sous la comédie et, parla, il se
rattache a la lignée de Rabelais, de
Moliere... Les sensations qu'il a
éprouvées depuis qu'il est mélé a la
Société parisienne se sont lentement
affinées et elles ont puisé de la force

dans cette cristallisation. Il a eu

l'avantage de traverser les milieux les
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plus divers, il a soupé a la Maison d’Or avec le Vieux Carafon,-et:il a
mangé dans les crémeries avec les brunisseuses du faubourg Antoine...

— En somme, lui ai-je dit, ou croyez-vous que la corruption soit
plus profonde, chez ceux qui n'ont
pas assez d’argent ou chez ceux qui
¢n ont trop?

Il m’a répondu (et que ne puis-je
rendre son accent!) :

— La corruption, ca n'existe pas!
En haut, c’est la névrose. En bas,
cegl la tann,

Je me léve dans l'intention de
prendre congé de mon héte qui
maccompagne jusqu’au seuil de sa
demeure. Mais, a chaque pas, nous
nous arrétons et nous continuons de

deviser. Il me semble que je n’ai pas
tout dit et qu’il me reste encore a

apprendre. Une observation me monte aux levres, que je n'ose formuler... Et
pourtant je m’y décide :

— Jadis, vous étiez quasi révolutionnaire. Vous frappiez a revers de bras
sur la classe dirigeante et souteniez contre elle la cause de son éternel ennemi,
l¢ prolétaire. Vos ceuvres exhalaient comme un parfum anarchiste. N’étes-
vous plus dansles mémes dispositions?
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11 dirige sur moi son regard plein de pensées :
&

— L’expérience m’a démontré les périls de I'anarchie...

... Assurément Jean-Louis Forain aime les pauvres diables, mais non
plus tout a fait comme il les aimait lorsqu’il se contondait avec eux. Il ne dort
plus sous les ponts. Il jouit des biens que lui ont acquis son labeur et son
talent admirables. Son cceur ne s'est pas endurci, mais il a changé de point

de vue...
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